签字那天晚上，我妈在饭桌上宣布拆迁款全给两个姐姐。 我扒拉了两口面，没吭声。 妻子在桌子底下轻轻拍了拍我的腿，我放下筷子说好。 第二天收拾行李准备走人，刚迈出门槛，我妈的声音追了上来：“下月起，你每月给我两万五养老钱。”我回头，盯着她的眼睛看了整整十秒。 二姐的手机屏幕正好亮了一下，那个号码的备注让我笑出了声。 然后我头也不回地走了。 八百多万的分配，早就不是我妈一个人能说了算的事。 01 老宅拆迁的消息传了三年，终于落了实。八百多万打到我妈账上那天，我正在公司开会。何慧琴连着发了三条微信：回来吃饭。别加班。你妈高兴。 我关了电脑，下楼买了瓶好酒。 一路上，我脑子里都是我爸走那会儿家里揭不开锅的情景。 那时我还是个学生，我妈一个人发了疯似的干活，供我念书。 我总觉得，这辈子只要让我妈过上好日子，我就对得起她了。 八百多万，够她把后半辈子过得舒舒坦坦。 到了老宅，院子里飘着排骨的香味。 大姐坐在堂屋嗑瓜子，看见我进来，眼皮都没抬一下：“哟，大忙人回来了。”二姐在厨房帮厨，探出半个脑袋冲我笑了笑。 我妈站在灶台边，围裙上沾着一块油渍，看见我回来，嗯了一声：“洗手，吃饭。” 饭桌上摆了四碗面。 两个姐姐碗里各卧着一个荷包蛋，汤头浓亮，红烧肉的油光泛得发亮。 我面前那碗是白水挂面，清汤寡水，连根葱花都没有。 我看了那碗面两秒，我妈把筷子递过来：“吃吧。”我接过筷子，没说话，默默把面搅了搅。 何慧琴坐在我旁边，用膝盖轻轻碰了碰我。 大姐的女儿才六岁，说话嗓门不小。 她夹了一筷子肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“姥姥说等钱分了要给我妈买大车！”大姐一巴掌拍在她背上：“吃饭都堵不住你的嘴？”饭桌安静了一瞬。 我抬头看向母亲，她端着碗，连头都没抬，像没听见一样。 大姐夫端起酒杯打了个圆场：“来，煜祺，喝一杯。好久没聚了。”我碰了一下杯子，白酒下肚，喉咙烧得慌。 饭后，我帮何慧琴收拾碗筷。 母亲搬了把小板凳，坐在院里的桂花树下，望着天发呆。 我端着盘子经过时喊了她一声：“妈。”她回过神来，说：“叫你姐找时间把宅基地证的事办一办。” “宅基地证？”我问她，“老宅的证不是早就办好了吗？” “改一下名字的事。你姐说，拆迁那边要重走手续。” “改谁的名字？” “ 改成你姐的。手续方便，免得以后再跑腿。 ” 我心里咯噔一下。 那栋老宅是父亲的，父亲去世后一直挂在母亲名下。 我从不知道它还要改手续，更没听说过户主要变成大姐的名字。 我多看了母亲一眼，她把脸别了过去。 小外甥女刚才那句话又在我脑子里转了一圈。 何慧琴在我身后轻声说：“回去跟妈好好聊聊。” 我把碗放回水池：“再说吧。” 从老宅出来天已经黑了。 我发动车子，从后视镜里看见母亲站在门口，佝着腰，头发被风吹起一撮，她张了张嘴，到底什么也没喊出来。 车刚开出巷子口，我踩了一脚刹车，停在路边，点了一根烟。 何慧琴说：“你妈是不是有什么话想说？”我把烟掐灭了：“那碗面你没看出来吗？这个家，我已经被挪出去了。” 到家后我坐在沙发上，电视开着，什么也没看进去。 儿子张煜城从里屋跑出来，爬到我腿上：“爸，咱们家是不是要变成有钱人了？”我问他谁说的。 他说：“奶奶说的。奶奶说以后咱们家的钱用不完。”我摸了摸他的脑袋，让他回屋睡觉。 儿子跑走后，我关了客厅的灯，在黑暗里坐了好久。 直觉告诉我，明天会有什么事发生。 果然。 清晨六点，表哥陈荣的电话把我震醒了：“煜祺，医院的体检报告你过来取一下，有点事当面说。”我问他什么事，那头沉默了片刻：“你来了再说吧。” 我坐在床边愣了一会儿，换了双鞋下楼。 何慧琴在卧室门口探出头来，问我这么早去哪儿。 我说：“去趟镇卫生院，表哥有点事。”她顿了顿：“你妈昨天那碗面……”我摆了摆手，打断了话头。 到了卫生院，陈荣把我堵在走廊里，手里攥着一份报告，看了我半天：“兄弟，你妈这个病，不轻。” “什么病？” “认知障碍，中度。”他把报告递过来，“还有阿尔茨海默的迹象。去年就确诊了。” 我愣在原地，手指头攥着那份报告：“她说去年确诊了？她从来没跟我说过。” 陈荣抿了抿嘴：“你妈不让说。她怕你知道以后，心里有负担。”他顿了顿，又说，“这个病，会越来越严重。到后期，人可能认不清谁是谁。” 我低头看着那份报告。 诊断日期清清楚楚写着，就在那笔拆迁款到账的三个月前。 我妈在知道自己脑子出问题的情况下，把全家的房子和钱都安排好了。 我捏着报告的手一直在抖。 02 从卫生院出来，我开着车在镇上转了两圈，脑子乱得很。 八百多万的拆迁款，我妈是什么时候决定要全给姐姐的？ 她签那份协议的时候，人清醒吗？ 这些问题一个接一个冒出来，越想越觉得心里堵得慌。 我把车停在河边，拿起手机给大姐打了通电话。响了半天才接，电话那头嘈杂得像菜市场。大姐的声音远远飘过来：“什么事？我这买菜呢。” “妈那份宅基地证的事，你知道吧？”